Всяк кулик свое болото хвалит.   В.И.Даль. Свое-чужое

Морской песочник (лат. Calidris maritima) — вид птиц из семейства бекасовых, достаточно крупный кулик. Гнездится на арктических побережьях и в горной тундре Евразии и островах Северного Ледовитого океана.

Вне сезона размножения его обычно можно встретить на берегу в полосе прибоя, где он небольшими стайками до 10—20 особей держится на влажных, густо покрытых бурыми водорослями валунах. Птица не боится человека и подпускает его на достаточно близкое расстояние.

Вспугнутая на камнях стайка с криком поднимается в воздух, описывает невысоко над поверхностью воды полукруг и вновь возвращается на камни.

Длина 19—22 см, размах крыльев 40—44 см, масса 55—110 г. Своим внешним видом этот вид заметно выделяется среди всех песочников, за исключением берингийского; однако ареалы этих двух родственных между собой птиц нигде не пересекаются.

Ноги очень короткие желтоватые (летом) либо оранжевые (зимой).

Клюв 4 – 5 см в длину, крылья в сложенном состоянии не заходят на вершину хвоста.

В нижней части ног развиты толстые кожистые оторочки, которые увеличивают касательную поверхность и помогают удерживаться на скользкой покрытой водорослями поверхности.

Половой диморфизм проявляется только в размерах: самки выглядят несколько крупнее самцов и обладают более длинным клювом; в окрасе оба пола различий не имеют.

Расцветка оперения тёмная, в которой в отличие от многих других песочников чёрные и угольно-серые тона доминируют над рыжими.

Весной и летом оперение верхней части тела черноватое или тёмно-бурое с бледно-охристыми, беловатыми и рыжими каёмками перьев на темени, затылке и лопатках.

Бока головы и горло серовато-белые с тёмными продольными штрихами, над глазом развита светлая надбровная полоса.

Грудь тёмно-бурая, брюхо в средней части белое, по бокам беловатое с тёмно-бурыми продольными пестринами.

Первостепенные маховые буровато-чёрные, второстепенные бурые с белыми вершинными каёмками. Хвост слегка закруглённый, рулевые серовато-бурые, с узкими белыми каёмками в центральной части.

Радужина тёмно-бурая.

Осенью и зимой оперение становится ещё более тёмным и монотонным. Рыжие тона в нём заменяются угольно-серыми, светлая надбровная полоса исчезает, голова в целом приобретает однотонный буровато-серый окрас.

На уздечке между глазом и клювом образуется хорошо выраженное белое пятнышко, жёлтые ноги и основание клюва приобретают горчичный или оранжевый оттенок.

Шея и грудь буровато-серые. Брюхо на фоне тёмного верха выглядит контрастно-светлым и в сравнении с летним нарядом более тусклым — беловато-серым с размытыми мышино-серыми пятнами по бокам.

Молодые птицы похожи на взрослых в летнем наряде, отличаясь от них бледно-охристыми и беловатыми, но не рыжими каёмками опахал в верхней части тела.

Наиболее частая позывка — громкий, но вместе с тем мягкий односложный крик, передаваемый как «кют», «кеут» или «кевит», иногда в стайках переходящий в тихое двусложное щебетание.

Сигнал тревоги — громкий и быстрый хохочущий крик «пехехехехехе…». В сезон размножения репертуар более разнообразный, состоящий из различных хриплых и вибрирующих звуков. В частности, в токующем полёте издаёт звонкую урчащую трель, похожую на трель чернозобика — «пруи..пруи..пруи…» или более жёсткое щебетание «кьюик..кьюик…уик..уик..уик…».

Гнездовой ареал — арктические побережья и горная тундра северной Евразии, Северной Америки и множественных островов Северного Ледовитого океана. В Евразии распространён на Кольском полуострове к востоку до Семи островов, на Таймыре - к востоку.

Гнездится на островах Медвежий, Шпицберген, Земля Франца-Иосифа, Новая Земля, Вайгач, Северная Земля и Диксон.

Частично перелётный вид. В общем случае имеет склонность к оседлому образу жизни там, где имеются участки побережья, свободные ото льда.

С другой стороны,гнездящиеся в особенно суровых условиях Крайнего Севера птицы не совершают дальние перелёты, а откочёвывают к югу в ближайшие районы, где имеются подходящие для добычи корма условия.

По всей видимости, не покидают территорию островов также небольшое количество куликов, гнездящихся на острове Медвежьем и Фарерских островах. Популяции восточной части Кольского полуострова, Таймыра и островов Карского и Баренцева морей (включая Шпицберген и всё российское Заполярье), а также гнездящиеся в глубине материка, перемещаются на внешние побережья Северной и Западной Европы от восточной части Кольского полуострова (включая берега Мурманской области).

Осенняя миграция начинается несколько позже, чем у других видов песочников. Основная часть птиц пережидает послебрачную линьку, которая продолжается с июля по август, на ближайших к гнездовым участкам побережьях.

Массовый отлёт взрослых птиц и сеголеток в западной части ареала происходит с конца сентября по ноябрь.

Весенний пик миграции приходится на период с апреля по май, при этом в разных частях ареала песочники появляются на гнездовых участках с середины мая по середину июня.

Взрослые покидали остров в промежутке между  апреля и  мая (с медианным значением 24 апреля), большинство первогодок — с 12 по 18 мая (с медианным значением  мая).

В высоких арктических широтах морской песочник обычно не поднимается выше 300 м над уровнем моря. Гнездится на скалистых склонах островов и невысоких хребтов, галечных пляжах, в сухой каменистой тундре с проплешинами лишайника и карликовых растений из рода Dryas, на влажных мшистых участках горных плато вблизи от границы ледников.

Остальное время проводит исключительно на скалистых и каменистых участках в полосе прибоя — в особенности там, где отливы обнажают широкие участки морского дна. Часто концентрируется в районах дамб и волнорезов.

Моногам. Половая зрелость наступает в конце первого года жизни, однако, как и других куликов, не все птицы весной приступают к размножению.

Плотность гнездовых поселений варьирует в широких пределах — её минимальное значение отмечено в полярной пустыне на Земле Франца-Иосифа, максимальное (10—30 пар на кв. км.). Сроки размножения: откладка яиц на Шпицбергене во второй половине июня, на территории России в различных частях ареала в промежутке между серединой июня и серединой июля.

Разбивка на пары происходит в течение  дней после появления на гнездовых участках. Весеннее возбуждение птиц проявляется в движениях крыльями: птицы приподнимают крыло, обращённое к другой птице, перпендикулярно вверх и сразу его опускают.

Каждый самец охраняет свой участок, на котором устраивает несколько гнёзд, большая часть из которых впоследствии оказывается ложными.

Гнездо обычно представляет собой неглубокую ямку в грунте в мохово-осоковой или кочкарной тундре, иногда под прикрытием кустиков толокнянки или дриады восьмилепестковой.

В других случаях гнездо спрятано в углублении между камнями посреди скал или галечника. Выстилка очень скудная, как правило состоит из кусочков мха, лишайника, листьев карликовой берёзы или полярной ивы, иногда коробочки капустных.

В кладке обычно 4, реже 3 яйца почти грушевидной формы с матовым блеском. Общий фон скорлупы бывает зеленовато-оливковым, слабо-охристым, серовато-бурым, буроватым или в любом промежуточном сочетании перечисленных оттенков. По яйцу разбросаны различной формы и интенсивности бурые, красно-коричневые и фиолетовые пятна.

Большую часть времени на гнезде проводит самец, самка лишь на начальной стадии временами подменяет его, а затем и вовсе покидает гнездо и самца. При приближении хищника или человека находящийся поблизости от гнезда и не принимающий участие в насиживании член пары пытается привлечь к себе внимание, поднимая и опуская крыло.

С другой стороны, насиживающая птица покидает гнездо и с писком убегает, прижимаясь к земле. Как только опасность минует, наседка возвращается на гнездо.

Насиживание длится 21—22 дня. Молодые поднимаются на крыло в возрасте 15—28 дней. Средняя продолжительность жизни составляет 6 лет.

Кормится на камнях и другой скользкой поверхности, и по этой причине почти не бегает, а передвигается шагом. Неплохо плавает.

Чаще всего песочники добывают корм на выступающих из воды камнях и осушках — участках морского дна, обнажающихся во время отлива.

Здесь они собирают обитающих в скоплениях фукуса - бурых водорослей,  моллюсков, малощетинковых червей, мелких ракообразных, в том числе бокоплавов, насекомых - жуков, мух, мелкую рыбу и водоросли.

В небольших количествах птицы употребляют в пищу семена ложечницы и ягоды низкорослого кустарника.

На берегу кормятся не только птицы, обитающие непосредственно здесь, но и гнездящиеся в нескольких километрах от него в материковой тундре.

В глубине материка рацион большей частью состоит из насекомых: имаго, куколок и личинок мух, тлей,  а также пауков, улиток, кольчатых червей и кормов растительного происхождения.

Птицы собирают только корм, открыто лежащий на поверхности либо среди водорослей. В отличие от других куликов, они не погружают клюв в субстрат и не находят добычу на ощупь.